1974 год. Ярославль. Город, застывший во времени, где старые традиции сплетаются с новыми реалиями. Но под поверхностью спокойствия скрывается гниющая реальность. Два преступления, словно удары молота, разбивают эту хрупкую тишину. Бурелом, известный в криминальных кругах, найден мертвым. Прокол в ухе, оставленный острым предметом, говорит о хладнокровном убийстве. А в другом конце города, в полицейский участок, заявляется профессор Каленов, страдающий психическими отклонениями. В руках он держит отрубленную голову своей соседки.
Расследование поручают Егору Таболину, следователю, привыкшему к теневой стороне жизни. Он видит, что оба дела связаны невидимой нитью, и начинает копать глубже. След приводит его к Тимофею Кретову, ветерану войны, который признается в убийстве Бурелома. Но Таболин чувствует, что что-то не так. Он уверен, что Кретова оговорили, и это лишь вершина айсберга. Следуя по тропе тайны, Таболин попадает в психиатрическую больницу. Здесь он знакомится с главным врачом Михаилом Нагорным и его заместителем Виктором Вагановым. Их поведение вызывает у Таболина подозрения.
В глубине этой больницы, среди темных коридоров и пропахших дезинфекцией комнат, скрываются не только больные умы. Здесь спрятана правда о преступлениях, а также о темных тайнах самого города. Таболин понимает, что он в самом сердце застоя. Он должен разобраться в мотивах убийств, раскрыть роль психиатрической больницы и найти настоящего убийцу. Это не просто расследование. Это борьба с безнаказанностью, с темными силами, скрывающимися за маской власти и уважения. Это история о человеческих слабостях и неумолимой силе правды, которая в конце концов должна восторжествовать.